2024年3月30日星期六

有神迹的祷告 Prayer of Miracle

脱离现实的祷告


我对那些希望让一些不切实际的事情发生的祷告,开始有点皱眉。比如,有同学一学期没好好学习,期末考试前迫切祷告希望得到好成绩。如果上帝出于恩典,真的赐给他好成绩,那当然赞美主。但是,如果没花时间学习,即使取得了好成绩,但真学到什么了吗?照此类推,不用学、不用练,难道我们可以通过祷告就去为病人动心脏手术、开飞机?


有时,祷告的出发点明明是错的,却以为可以摇动上帝的手。比如,有个基督徒亲戚做生意漏税,之后被税务局查账,因此切切哀求上帝怜悯,免去被重罚的灾难。当然,我也恳求上帝在这件事上施恩怜悯,但是我也希望他能够学到教训,从此诚实无伪地做生意。


很多时候,上帝设下了自然或公义的法则,顺者昌,逆者亡(参《出埃及记》20-23章)。但好像信主时间久了,就开始产生幻觉,以为自己可以例外。


又如,2020年以来因为疫情泛滥,政府时而会要求大家不要群聚。我们常去的一间美国人教会,牧师跟会众一起凭信心宣告:“虽有千人仆倒在你旁边,万人仆倒在你右边,这灾却不得临近你。”(《诗篇》91:7)在疫情越来越严重的情况下,仍坚持继续聚会。直到教会多人被感染后,才不得不紧急关门。


某些人认为,信心软弱才戴口罩(虽然口罩可以有效地阻挡或减缓病毒的传播),只要有信心,病毒绕着走。这种行为是将“不凭眼见”(参《哥林多后书》5:7)变成了无视事实,“不属这世界”(参《约翰福音》17:16)变成了脱离现实。好像基督徒可以凌驾于万有引力之上,基督徒的胳膊可以拧过任何常识的大腿。


种瓜非要得豆


违反常识、不按规律办事,在我家中也偶有发生。我先生读过神学院,有时候教会请他上台分享一些见证,教教主日学。


快轮到他时,他也效法一些牧师的经验——半夜两三点起来祷告,圣灵大大光照,准备讲章,下笔如有神。于是他开了闹钟,半夜两点起床,把我闹醒,再也睡不着了,他却在客厅祷告了没多久就倒头打起鼾来。这么折腾了好几晚,上帝也没给他什么特别的启示。还不如在白天头脑清醒的时候规规矩矩地花功夫准备。


谁说那殷勤阅读、分析、研究、讨论写出来的讲章,就不是上帝的带领呢?归根结底,还是想通过神迹证明我们自己了不起吧?再进一步,“凭信心”违反常理常识的基督徒,其实很有可能觉得自己是上帝的孩子,地位特殊,上帝当然会特别优待。如果质疑,就是信心不够,难怪神迹没有发生。却忘了上帝所设立的规律、次序、界限、自然法则、因果关系,像大腿一样,是扭不过的。上帝是公平的,并不偏待人。所有人都必须生活在他设定的法则之下,遵从他运作世界的方式。


当然上帝可以改变任何定律,可以让任何例外发生。但如果出于自私、骄傲、错误的动机或判断,想凭借祷告与禁食,非要拧出个“特殊待遇”,种瓜非要得豆,那就只能等着拧伤胳膊了。


了不起的“神迹”


至此,我准备好接受我那只普普通通、会吃垃圾的小狗了。上帝没有给我一个小孩,他给了我一个有瑕疵却很可爱的小狗。它永远是只狗,不可能变成小孩。我必须尊重这个事实。也希望从此上帝让我这么一个骄傲又固执的人,谦卑下来一点点,不要因为基督徒的身份而产生各种不切实际的幻想,不要生活在自己创造的平行宇宙中,不要试图用各种手段要挟上帝,非要让事情按照我的意愿发生。


同时,我还要学会接受上帝把我摆在现实当中的位置,与生活中的各种不完美和平相处,并不断从中看到上帝的恩典。这才真是一个了不起的“神迹”。


——来自:有盏灯/海外校园https://yzd.oc.org/author/

原题:以信仰的名义对抗常识,何其昧! / 夏娃

2024年3月29日星期五

爱的勇气 Courage to Love

在进入每一个信仰内涵之前,让我用几点来说明大致的轮廓。

超越并进入人间

在基督信仰的世界,也有超越人类能理解的层面,我们称之为奥秘或超越性。基督信仰自己宣称是一个“启示”的宗教——不像是希腊诸神或是中国的众神,是把人的七情六欲投射到神身上,或是干脆把一些人封为神(如妈祖、土地公等)。

超越性的意思是,上帝和人类的差距太大了(如同很难让蚂蚁真正认识人类),我们不能把上帝塞到人类的框框里来理解。上帝曾经回答摩西,说自己是“自有永有者”(英文:I am who I am。参《出埃及记》3:14)。用现代的话来理解:我定义我自己——是我定义人类,而不是人类定义我。

由他说了算,听起来有点霸道、不近人情。但反过来说,如果我们若能完全定义、描述上帝,上帝就比我们还小了,也就不必相信了。

其实所有的认识,开始都必须先承认我不懂。就像土著愿意敞开心,愿意放下他对于世界秩序的坚持,来认识“文明”世界;我们也都需要先放下各种我们过去对于“神”的框架和概念,才可能真正认识基督信仰。

真正相信其实不容易,常常伴随着怀疑。

土著要跟着我进入一个未知的世界,不可能没有丝毫疑惑。相信的反面不是怀疑,反而是一种骄傲的确定性──土著觉得他的世界就是全部;或是我们自己觉得已经全知道了,不必再跟我说了(很遗憾地是,基督徒出于人性的软弱,未必能避免这样的毛病)。

适切地怀疑,是我们想要真正相信的副产品,毕竟信仰是冒险进入一个超过我们自己认知的世界。当然,这样的超越性并非意味着一种遥不可及、没有人性的形而上的存有。基督教宣称一个历史上最颠覆性的事件,就是有一位最高的超越性上帝(一切都由上帝所出、所造),成为了人;不只成为了人,还深入人间底层,遭受背叛、遗忘,受尽屈辱而死。

这使得基督信仰也传递了世界上的一个最独特的价值:看重的不是地位与金钱,而是去与贫穷的、哀痛的、被迫害的同行同在。

这就像是有人说的,历史是他的故事(His Story)——上帝走进人类历史,亲自被人触摸、认识。简言之,上帝是“全然的他者”(Wholly Other。编注),也可以成为亲密的朋友。他的故事,也最终成为了我们的故事。

在内心也在真实世界打怪

我后来慢慢理解,基督信仰根本上是一个“打怪”的故事。

圣经诉说了一个大故事,也就是上帝如何在过去、现在和将来处理邪恶。圣经不是抽象地回答了关于邪恶的哲学问题(全知全善的上帝为何容让邪恶存留世上),而是从实际上解决了邪恶的问题(尽管社会的纷乱,让人看起来觉得邪恶还没有得到解决)。

基督信仰在根本上是一个心灵上的转变,因为相信罪恶已经被对付,所以开始自我察觉、练习不再被恶所驾御。

但基督信仰尽管是关乎个人的心灵,却不只是心灵鸡汤或是某种宗教的慰藉,反而是与上帝一起进入世界打怪,消除罪、歧视、病痛、贫穷,等等。比如许多宣教士到了穷乡僻壤,不只是宣扬教义,更是关心着当地的医疗与教育,希望百姓得到更好的生活。

简言之,信仰不只是个人,更是群体、是社会、是政治、甚至是关乎全宇宙的。接受基督信仰是参与上帝战胜邪恶的大故事中——不是虚拟的游戏,也不必动用刀枪,却是更激烈的浴血奋战;不只内在心灵的战场,也希望在外在消除人类的贫穷、痛苦与歧视。

不只是NO更是YES

基督教有时让人感觉“这个不能做,那个也不能做”,仿佛基督教只是关于一些规条、戒律。但其实这是误解了信仰的重点。现代人似乎很怕限制,但限制其实有时候是好的、也是必要。问题常在于我们的想象力不够。老屋改造就是个很好的例子。

当我们看到一栋老旧的房子,往往看到的不乏是陈旧、空间太过狭窄、甚至还充斥了老鼠和蜘蛛等。一名优秀的设计师之所以厉害,乃是能在既有限制中发展出新的可能性。比如说,善用砖墙的古朴风格,或把老旧的桧木窗框成为墙上的点缀,又或是在狭小的空间中,设计各种多用途的收纳空间等。这些在限制中的设计巧思,每每让原住户发出惊叹。

神学家韦尔斯用“即兴”的概念来理解基督徒的生活:我们就像活在一个大的剧场中,当清楚自己被赋予的角色并且融入其中时,就算在没有剧本的情况下,仍旧能够即兴地发挥。

韦尔斯想要强调的是,基督信仰不是僵化的,而是富有想象力和玩乐性(playfulness)的。当然这样的玩乐不是随便放肆的,而是带着一种信心和笃定,谨慎却不紧张,放松却不随便,来面对每一天的生活。

换言之,信仰远不只是规范性,不只是说NO,反而更多关于想象力的发挥、跨出舒适圈的实践、创造出新的可能性——在每个不可以的背后,其实蕴含了新的可能性。

只要我们更多浸淫和学习新的能力,基督徒都可以是“全能改造王”,为生命和生活开创出宽敞和拥抱的空间。

关于爱与冒险

最后,基督信仰是爱的故事。这看似有点老调重弹,但这样的爱情故事却还蛮少见的──因为这是上帝的爱情故事。

圣经描述了上帝对人类的爱,是不离不弃的。不只我们需要冒险,而是上帝“冒险”在先。上帝成为了人的样貌,被拒绝、被嘲笑、被厌弃,还为我们这些不堪的人钉在十字架上牺牲了自己。他采取行动冒险地先爱了我们,而我们却没有任何“眼神的肯定”。

若只从外部来看,基督徒的世界实在可笑──我常常也觉得难以置信。但不论在历史上或我身边,都有许多人愿意敞开心,试着投入到这个基督徒的世界,并的确领会到它的美妙。如使徒保罗从一个原本嘲笑、逼迫基督徒的宗教学术领袖,到最后被这个爱的故事所征服,并充满着激情,继续去传递这爱的故事。

因此,保罗发出赞叹和敬拜:谁能使我们与基督的爱隔绝呢?难道是患难吗?是困苦吗?是逼迫吗?是飢饿吗?是赤身露体吗?是危险吗?是刀剑吗?(《罗马书》8:35)

圣经中用hesed这希伯来字来描述这样的爱——不仅是一种情绪和感觉。这种基于盟约关系的爱,包含着怜悯与忍耐,恩慈与信实,甚至是自我牺牲(即使是赚人热泪的爱情剧,也都有这个成分)。

基督信仰的重点不是上教会、守诫命。基督信仰相对于其他宗教,更简单却也更困难。只有当我们真正体会了这个故事之美,体验了这样的hesed后,才能也以hesed来回应他及他所爱的世界。

上帝要的不是我们的时间和钱,上帝也不需要我们上教会、遵守规范,而是在他冒险爱了这个世界和全人类后,也要我们有勇气用爱来回应他。


——来自:有盏灯/海外校园https://yzd.oc.org/author/

原题:我们都需要勇气,去相信上帝的故事——后现代基要信仰系列① (毛乐祈)