受苦:认知与经验
受苦(难)节的英文一般称为 Good Friday 或 Holy Friday,是基督徒纪念耶稣基督在各各他被钉十字架的日子。听到“受苦(难)”,许多人都不喜欢,但基督教传统却偏偏重视这一日。是的,除非我们明白基督为何受苦,祂的死带来甚么影响或意义,否则我们便不能突破以“苦难”来理解这一天对耶稣自己及基督教信仰的意义。
耶稣曾跟门徒说:“看哪,我们上耶路撒冷去,人子将被交给祭司长和文士;他们要定祂死罪,又交给外邦人。他们要戏弄祂,向祂吐唾沫,鞭打祂,杀害祂;三天后,祂要复活。”(可十33-34,《和修版》)后来祂在客西马尼园祷告时又说:“我现在心里忧愁,我说甚么才好呢?说‘父啊,救我脱离这时候’吗?但我正是为这时候来的。”(约十二27,《和修版》)耶稣清楚知道自己是“为这时候来的”,十字架是不能逃避的“命运”,是祂生命中预设了的责任与使命。
基督最后的试探
福音书描写耶稣钉在十字架上,不约而同都指出祂受到的羞辱。有经过的人讥笑说:“哼!你这拆毁殿、三日又建造起来的,救救祢自己,从十字架上下来呀!”众祭司长和文士也这样嘲笑他说:“祂救了别人,不能救自己。以色列的王基督,现在从十字架上下来,好让我们看见就信了呀!”(参可十五29-32)。
耶稣在十字架上面对众人讥笑,背后突显的问题是:“如果祢是上帝的儿子,就从十字架上下来呀!”(参太廿七40)“如果祢是上帝的儿子”不正是耶稣在旷野时,魔鬼两度向祂发出的试探吗?魔鬼在诱导耶稣,以神迹、权柄及奥秘来吸引万民,当时耶稣坚决地拒绝了。可是,这“试探”从没离开耶稣,为何一定要受苦?神迹、权柄与奥秘不是比十架更有效吗?十架上的耶稣面对著祂最后的试探——“下来吧”!不过,如果耶稣真的这样作,祂便没有完成十字架的救赎。耶稣再一次拒绝魔鬼的试探——不,这可能也是祂内心的声音,继续悬挂在木头上,承受真真实实的痛苦。
十架上的呐喊
耶稣在早上九时被钉十架(参可十五25)。“到了正午,全地都黑暗了,直到下午三点钟。”(可十五33,《和修版》)“我的上帝!我的上帝!为甚么离弃我?”是耶稣被钉在十字架上六小时后的呐喊,反映出祂承受的苦楚,这绝不是要讨人呵护的撒娇。这也是福音书中唯一一次,耶稣祷告时不是用“父啊”或“阿爸”,而改用较疏远的“上帝”。
“我的上帝,我的上帝!为甚么离弃我?”是出自诗篇二十二篇1 节。这句反映出诗人在苦难与危急中无助,感受到被上主离弃的深度痛苦。许多圣经学者都指出,耶稣引用诗篇二十二篇,正反映其脑海里,并没忘记诗篇后部分流露出对上主的肯定与信靠,“因为祂没有藐视、憎恶受苦的人,也没有转脸不顾他们;那受苦之人呼求的时候,祂就垂听。”(诗二十二24,《和修版》)因此,当耶稣喊出诗篇二十二篇1 节时,也是继承了整首诗的精神——“耶和华啊,求祢不要远离我!我的救主啊,求祢快来帮助我!”(诗二十二19)
即使十架上的耶稣也像诗人一样,经历从无助到赞美的过程,但我们不要轻视祂曾承受的极大痛苦,或认为这对上帝的儿子而言,只是微不足道。杨腓力(Philip Yancey)曾在其著作《耶稣真貌》中形容,“没有一位神学家可充分说明在加略山上‘三位一体’的上帝之间,到底发生了甚么事?我们所听见的是一个孩子因被弃绝所发出的痛苦的呼喊……对著子上帝而言,祂所感受到的就是全然的被抛弃。”耶稣的呐喊是真实的挣扎,“我的上帝!我的上帝!为甚么离弃我?”
漫长的星期五
布鲁格曼(Walter Brueggemann)指出,星期五是荣耀离开、流亡、上帝缺席的日子。耶稣在痛苦与羞辱之中,也感受到被上主离弃。面对尴尬的星期五,讲求“无所不能”的教会,会急忙挂上空的十字架,赶快到星期天,迎接复活节的清晨。我们期望快点渡过星期五,马上进入星期日。主既已复活了,所受的痛苦也只是一时而已。我们已知道结局(第三天复活),会否因此对基督受苦本身轻轻带过?就好像身边有弟兄姊妹遇上困难与苦楚,我们会否太快跟他们说,“多信靠主,很快会没事的”;或急于要解释这些苦难——“这一定有上主的美意”。基督徒是否认为受苦经验太尴尬及荒谬,不懂如何处理“我的上帝!为甚么离弃我?”的挣扎,因而急于为受苦提供一个即时的属灵标准答案?原来我们心目中的信仰基石,可能正是他人的绊脚石!
“耶稣大喊一声,气就断了。殿的幔子从上到下裂为两半。”(可十五37-38,《和修版》)布幔将圣殿圣所与至圣所区隔,至圣所是代表上主临在的极神圣之处,布幔从上而下裂开,象征耶稣的死打开了上帝与世人之间的管道。希伯来书称耶稣就是新的“大祭司”,成为我们与上主之间的中保。不过,即使这样,却不代表我们不会因著各种难处而经历苦楚。希伯来书又说:要“以坚忍的心奔那摆在我们前头的路程”(来十二1,《和修版》),“你们要把下垂的手举起来,发酸的腿挺直”(来十二12,《和修版》)。真的,我们仍处于漫长的星期五之中,手垂下了,腿发酸了,但是否能因著复活的盼望,而存坚忍的心跑人生路……
沉默?不沉默?
如果看过电影《沉默》,见到片中的殉道者时,可有想起各各他山上的耶稣?有一幕远藤周作写神父目睹两位勇敢的信徒殉教,在晚上听到海啸声所激起的冲击——“海浪无动于衷地冲洗、吞噬茂吉和一藏的尸体,他们死后,同样的表情会在海中扩大,而神和海仍然沉默著,继续沉默著。”那位选择了弃教的吉次郎曾质问神父:“为甚么主要赐给我们这么大的痛苦呢?神父!我们并没有做甚么坏事呀!”面对质问,远藤写道:“我们沉默著”。但在他的内心同样问:“神为何沉默,我不懂。”在漫长的星期五中,面对上主的沉默,我们也不禁问:“我的上帝!我的上帝!为甚么离弃我?”
是的,“我的上帝!我的上帝!为甚么离弃我?”这呐喊,并不止一次在历史出现。在纳粹对犹太人施行大屠杀时,集中营内充满著“上帝,祢到底是谁?”的疑问。在文化大革命时,“上帝是否已撇下中国教会?”也肯定在不少信徒心底盘旋。这一切,伴随著的,也是上主的沉默。远藤周作曾思考这句主耶稣在十架的话,他的理解是:“如果没有‘主啊!为何舍我而去?’就成不了宗教”。他的意思是,在各种人生经历中,正是当我们感受到被上主离弃时,“真正的宗教就从那里开始”。他认为,宗教不应只是对人好的部分有反应,而是要对人一切美丑善恶都有反应,好像交响曲的各种乐器一样。他指的美丑善恶,既指向人性的本相,也指向人生的不同际遇。就是在人生的丑恶与苦难之中,当人对上帝有所怀疑,开始思考真正的宗教信仰是甚么,真正的宗教就从那里开始。
呐喊?不呐喊?
对基督徒而言,信仰应是一种灵性上的醒觉,对吗?但当我们醒觉后,却又面对不能改变的无力,企图再向唤醒我们的上帝追问时,却又面对祂的沉默。我们会埋怨上帝把我唤醒吗?我们的呐喊,最后带来更深却没有出路的怀疑,还是在漫长的星期五中,仍因著盼望而勇敢面对痛苦?
黑暗之中,巨浪一再冲击,人类似乎没法摆脱悲哀的命运。对此,信仰者仍不断经历怀疑,但上帝仍如常地沉默著。面对巨浪吞噬信心的大海,远藤在其著作《对我而言神是甚么?》一书中说:“如果把自己的人生想成大海,感觉在海中被某种东西支撑著。我感觉包围我人生就是神。上主虽然沉默,却仍在苦难中与受苦者同在。”所以,1987 年 11 月,远藤周作参加长崎“远藤周作文学馆”内“沉默之碑”的揭幕典礼。碑上刻有他题的字:“人类是如此悲哀,主啊!大海却异常蔚蓝。”
在受苦日的时候,我们是否也能说:“黑暗如此悲哀,主啊!我们仍盼望光明”,“人类是如此悲哀,主啊!十架却仍见盼望”。
——以上的内容来自《传书双月刊》【香港中信】
本文转载自邢福增所著、于 2019 年出版的《我城哀歌.时代福音》一书中页 5-16 的〈呐喊〉一文。文章经编辑删节。感谢德慧文化图书有限公司同意授予刊登版权。)
(原题:逆途寻思——复活主。呐喊)